La frizeria Chop-Chop, din centrul Moscovei, zilele de vineri după-amiaza erau cele mai ocupate, dar la începutul ultimului weekend doar unul dintre cele patru scaune era ocupat. „De obicei era plin acum, dar aproximativ jumătate dintre clienții noștri au plecat”, spune managerul, o femeie pe nume Olya. Mulți dintre clienți, împreună cu jumătate dintre frizeri, au fugit din Rusia pentru a evita campania de mobilizare decretată de Vladimir Putin.
Mulți bărbați se ţin departede străzile principale, de teamă să nu li se înmâneze citaţia de a se prezenta la comisariat. Când Olya a venit la muncă vinerea trecută, a spus ea, a asistat la o scenă în care la fiecare dintre cele patru guri de ieşire ale metroului erau oficiali care verificau documentele bărbaţilor. Inclusiv iubitul ei, care era frizer la salon, a fugit, iar Olya suportă greu despărţirea. „Fiecare zi este grea”, recunoaşte ea, care, ca și alte femei intervievate, nu a vrut să-i fie folosit numele de familie, temându-se să nu fie pedepsită.
Deși există încă o mulțime de bărbați într-un oraș de 12 milioane de locuitori, prezența lor s-a redus considerabil – în restaurante, la întâlniri sociale, cum ar fi cine și petreceri. Acest lucru este valabil mai ales în rândul intelectualității orașului, care are adesea venituri disponibile și pașapoarte pentru călătorii în străinătate.
Unii care au respins ideea invaziei Ucrainei au plecat când a izbucnit războiul; alții, care se opun Kremlinului în general, au fugit pentru că se temeau de închisoare sau de oprimare. Însă majoritatea bărbaților care au plecat în ultimele săptămâni fie au fost chemați să servească în armată, fie au vrut să evite recrutarea, făcându-şi griji că Rusia ar putea închide granițele dacă Putin ar declara legea marțială.
Nimeni nu știe cu exactitate câți oameni au plecat de când Putin a anunțat ceea ce el a numit „mobilizarea sa parțială”. Dar cu certitudine sute de mii de oameni au plecat, scrie The New York Times. Cel puțin 200.000 de bărbați au mers în Kazahstanul vecin, unde rușii pot intra fără pașaport, potrivit autorităților de acolo. Alte zeci de mii de persoane au fugit în Georgia, Armenia, Azerbaidjan, Israel, Argentina și Europa de Vest.
„Eu și prietenele mele ne întâlnim la un vin, vorbim și ne susținem, pentru a simți că nu suntem singure”, spune Liza, al cărei soț, avocat la o mare companie multinațională, a primit o notificare cu câteva zile înainte ca Putin să anunțe mobilizarea. Și-a părăsit serviciul și a evadat într-o țară din vestul Europei, dar Liza (43 de ani), a rămas în ţară pentru că fiica lor este la școală, iar părinţii ei sunt tot în Rusia.
Femeile ai căror soți au fost recrutați suferă și ele de singurătate, dar gândurile lor sunt umbrite de teama că soțul lor ar putea să nu revină acasă în viață. „Acești bărbați sunt ca niște jucării în mâinile copiilor. Sunt doar carne de tun”, spune Ekaterina (27 de ani), al cărei soț, Vladimir (25 de ani), a fost dus într-o tabără de antrenament din afara Moscovei.
Dacă locuitorii din Moscova s-au putut răsfăța într-o vară hedonistă, în care au simțit că nimic nu s-a schimbat drastic de la invadarea Ucrainei, situația este mult acum, diferită pe măsură ce vine iarna și consecințele războiului, inclusiv sancțiunile, devin mai evidente. Luni, primarul Moscovei a anunțat că mobilizarea în capitală s-a încheiat oficial. Dar multe afaceri simțeau deja o scădere a profiturilor. În cele două săptămâni de la mobilizare, numărul comenzilor din restaurantele din Moscova cu o notă de plată medie de peste 1.500 de ruble – aproximativ 23 de euro – a scăzut cu 29% față de aceeași perioadă a anului trecut. Sberbank, cel mai mare creditor din Rusia, a închis 529 de sucursale numai în septembrie, potrivit ziarului Kommersant.
Multe vitrine din centrul orașului sunt goale, cu semne „De Închiriat” atârnate în ferestre. Chiar și emblematica linie aeriană a Rusiei, Aeroflot, și-a închis biroul de pe eleganta stradă Petrovka. În apropiere, vitrinele magazinelor unde designerii occidentali continuaseră să-și schimbe manechinele de-a lungul verii au fost în sfârșit acoperite cu hârtie.
„Îmi amintește de Atena din 2008”, spune Alexei Ermilov, fondatorul Chop-Chop, comparând Moscova cu capitala Greciei în timpul crizei financiare globale. Ermilov a spus că dintre cele 70 de frizerii din franciza sa, cele din Moscova și Sankt Petersburg resimt cel mai mult absența bărbaților.